SUJETO

Le sudan las manos,
se le hinchan los ojos,
duerme a los saltos,
enfrascado o en tiritas,
Se pierde en las charlas,
se aleja despacio,
quiere volver y le cuesta,
no llora por distraído,
se rasca el pecho,
se lastima los oídos,
se confunde,
se escapa en etílico y vuelve solo.
Se le encorva la espalda,
se encierra en casa,
se frustra. Ama y mata,
construye bien alto, se tira y los tira.
Se duerme en coma,
resucita, revierte,
aparece vestido de ídolo,
de genio, de gran jugador.
Y se vuelve a alejar y se descubre desnudo a oscuras,
entre teléfonos sonando
en una habitación vacía.